Abrir los ojos es romperse por el centro

Abrir los ojos es romperse por el centro
y engendrarse en cada rotura un asentamiento de millones de años
esparcidos o mejor poseídos de cada hilacha
de cada rincón del retazo nuevo y sangriento y arrugado.

Abrir los ojos es andar poniendo seña
o hallar la voluntad de hacerlo por despecho
por venganza a la ceguera
al dulce afán engañado por la eterna lengua tan promiscua
pues no hay lengua verdadera que tenga el centro intacto
antes bulle vientre adentro el estallido
y se dan mandobles a los sinónimos para asegurar con la cabeza la estocada.

Abrir los ojos no viene a ser una esperanza
ya lo habrá previsto así el de las cursivas cualquier tarde calurosa
una vez reconocida la quebrada bajo los pies
un vacío para el que nada sirve la máscara de gala.

"Habría que ser tan valiente para huir" habrá dicho en su fortaleza.
"Habría que ser tan valiente para volver" dirá en otro tiempo
otra urbe más terrible.

Alejandra del Río